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letteratura e psichiatria

 Nella Lettera al padre (1919), uscita 
postuma alla pubblicazione del 
racconto, Gregor bambino si lega al 
Kafka adulto – “Io vivo sempre nella 
vergogna”. Timido, sensibile, gracile, il 
bambino è schiacciato dal padre che, 
in tutto diverso dal figlio, con spietata 
severità e continuo disprezzo, è convinto 
di rafforzare il figlio e farlo diventare 
uomo, ma il figlio riceverà solo infelicità 
e avrà per sempre distrutta la fiducia 

in se stesso. L’intensa 
confessione a quel padre 
troppo a lungo temuto ed 
evitato, contiene pagine 
di profonda commozione. 
È un tentativo disperato 
di rimettere in piedi un 
rapporto conflittuale con 
quell’autorità paterna, 
sorda ai bisogni di un 

figlio dall’animo particolarmente 
sensibile che chiede soltanto di vivere 
secondo la sua natura e seguendo la 
sua inclinazione letteraria, un figlio che 
reclama le ragioni nascoste nell’angolo 
più segreto di sé, e che vuole dire 
finalmente quelle parole non dette sulla 
propria angoscia. Kafka ritorna, in quelle pagine toccanti, alla 
sua fanciullezza, alla sua adolescenza e al rapporto con un 
padre ostile ed estraneo che non lo ha mai compreso.

 
 Franz Kafka (1883–1824) nasce a Praga da agiata famiglia 

ebraica. Fedele custode delle tradizioni ebraiche dell’Est, 
della sua lingua, lo jiddisch, è particolarmente legato alla 
religiosità ortodossa della madre. Essendo, allora, Praga parte 
dell’Impero austro-ungarico, la sua formazione si compie 
all’interno della cultura mitteleuropea, frequenta dunque 
scuole tedesche e scrive in tedesco. Mancandogli un preciso 
luogo d’origine, accentua il senso, già innato, di estraneità. 
Vive alcuni rapporti sentimentali importanti ma non riesce a 
portarli avanti. Ossessionato dal fallimento, lascia incompiute 
alcune sue opere. Muore di tubercolosi in un sanatorio nei 
pressi di Vienna a soli quarantuno anni. Lo scrittore e amico 
Max Brod, esecutore testamentario, non rispetta la sua volontà 
e pubblica anche le opere rimaste incompiute in aggiunta ai 
romanzi portati a termine, Il processo (1924), Il castello (1926), 
America (1927), I Diari (1950). La sua opera, sempre attenta 
alle sfumature dell’ individuo, pur non appartenendo ad alcuna 
precisa corrente letteraria, è molto vicina alle forme e ai modi 
del surrealismo. 

 
Il lavoro di Kafka, concordemente riconosciuto dalla critica 

una delle espressioni più alte della letteratura del Novecento, si 
pone l’obiettivo esplicito di motivare il lettore alla ricerca della 
propria interiorità. Leggendo Freud, egli si convince che la 
causa di ogni problema dello spirito si può trovare percorrendo 
un cammino interiore. I suoi romanzi, nella loro inquietante 
assurdità, analizzano la lotta per l’esistenza in ciò che di 
negativo, tragico, angoscioso, ma talvolta anche desiderabile 
essa comporta. Essi rintracciano le fobie di ogni uomo, i 
suoi ricordi offuscati nei meandri della mente e proseguono 

scavando nei più profondi recessi 
dell’animo umano.

I procedimenti narrativi 
inaugurati da Proust e Joyce, il 
motivo della” memoria”, il “flusso 
di coscienza” non si potrebbero 
capire senza la scoperta da parte 
di Freud della dualità della psiche 
umana, della presenza accanto 
all’Io cosciente, di un altro Io, che 
egli chiama inconscio. Kafka fu 
forse lo scrittore che rappresentò 
con più profonda angoscia il 
dolore dell’uomo diviso.

 
Il carteggio con Milena 

Jesenska, scrittrice che aveva 
tradotto in ceco alcuni suoi 
racconti, ha inizio nel 1920 e 
proseguirà fino al 1924. Le Lettere 
a Milena sono la storia di un 
amore fallito. Allo slancio vitale 
di Milena capace di rendere 
piene le sue giornate, dar loro 
speranza, allontanarlo dal quel 
buio nel quale egli riconosce se 
stesso, Franz non sa rispondere 
che con la propria 

stanchezza. Egli è consapevole della propria 
inettitudine davanti a questa grande prova della 
vita. L’ebraismo, la malattia, l’angoscia lo fermano 
dinanzi all’amore e continua a sentirsi estraneo 
al mondo. Kafka è fuori dal territorio dell’amore 
poiché sente di appartenere soltanto a quello 
dell’angoscia. La malattia diventa un rifugio 
dove si sente finalmente libero dalle esigenze 
del mondo e diventa impossibile far entrare la 
vitalità e la giovinezza. In questo desiderio di 
autodistruzione logora il legame affettivo. Egli 
sa amare solo da lontano nel sogno incantato 
dell’innamoramento, ma si arresta spaventato 
dinanzi alla pienezza del rapporto.

”Per qualche motivo che ignoro, mi piaci 
moltissimo. Molto, niente di irragionevole, direi 
quel poco che basta a far sì che di notte, da solo, mi svegli e, 
non riuscendo a riaddormentarmi, inizi a sognarti”.

 La sua incapacità ad amare non è incapacità a provare 
un sentimento ma impossibilità di vivere l’amore nella sua 
pienezza come lo vivono tutti “coloro che hanno un risveglio 
in comune la mattina”. Il desiderio fortissimo di godere 
di una vita regolare, contrasta – senza speranza – con la 
profonda inabilità di costruire l’amore, curarlo, farne il centro 
della sua esistenza. Milena è dentro l’amore, capace com’è 
di dedicarsi con generosità agli altri; Franz lo vive solo da 
lontano e nonostante il forte desiderio di famiglia, d’amore, 
di momenti comuni, egli preferisce scrivere. La sua vocazione 
esige l’astinenza, la rinuncia, non per sacrificare la felicità 
all’opera letteraria ma perché la sua dimensione esistenziale 
è la solitudine e l’inquietudine ad abbandonarsi. Ha paura di 
Milena ma non di altri incontri occasionali, perché è Milena 
che vorrebbe far felice, e non sa esporsi al fallimento.

Milena morirà nel campo di concentramento di Ravenbruch, 

nel ‘44, dove, dedicandosi fino all’ultimo ai compagni di 
prigionia, riuscirà ad impedire che l’orrore schiacci quella sua 
personalità che, come le aveva scritto Franz,”era sufficiente da 
sola a salvare gli altri”.

Solitario e tragico, la sua straordinaria produzione letteraria 
come la sua vita tormentata è inseparabile dalla sua Praga dove 
lo vediamo curvo, pensieroso, con passo svelto, nel suo mondo 
della non realtà, senza famiglia, senza radici, senza amore, 
ossessionato da un desiderio infinito di felicità. Ma Kafka – lo 
abbiamo visto – si ferma davanti all’amore perché per lui è 
impossibile vivere la felicità abituato ad ascoltare l’angoscia e 
andare là dove essa lo porta.

 
Di Kafka Pietro Citati ha scritto:  “Il più spirituale degli 

uomini, in tutta la sua breve vita cerca di comprendere l’uomo 
e il senso della sua esistenza con spirito religioso. Non ha 
mai elaborato una dottrina filosofica. Tutta la sua filosofia è 
contenuta nella sua opera e soprattutto nelle sua vita, che ha 
conosciuto la sofferenza, l’incomprensione, la malattia ripetuta, 
ossessionato dalla solitudine e dalla difficoltà di vivere”.

Nei Quaderni in ottavo (1916–18) pubblicati postumi su 
iniziativa dell’amico Max Brod, è contenuta questa riflessione: 
“Uno dei primi segni che cominciamo a capire è il desiderio 
della morte. Questa vita ci sembra insopportabile, un’altra 
irraggiungibile. Non ci si vergogna più di voler morire: si 
prega di venir trasferiti dalla vecchia cella, che odiamo, in una 

nuova, che dobbiamo ancora imparare ad 
odiare. C’entra anche un briciolo di fede, 
che durante il trasferimento, il Signore 
passi per caso nel corridoio, guardi in 
faccia il prigioniero e dica: Costui non 
rinchiudetelo più. Ora viene con me”.

“La sua opera – come scrive Citati – è il 
più grandioso edificio religioso del mondo 
moderno dove in luci sempre diverse 
ci appaiono i diversi volti di Dio, anche 
quello di Dio moribondo, di Dio morto 
al quale egli continuava a portare la sua 
accorata venerazione”.

Paola De Gioannis

“Per qualche motivo 
che ignoro, mi piaci 

moltissimo. Molto, niente 
di irragionevole, direi quel 

poco che basta a far sì 
che di notte, da solo, mi 
svegli e, non riuscendo a 
riaddormentarmi, inizi a 

sognarti”
Lettere a Milena

Franz Kafka, vita insopportabile e vita irraggiungibile
“Una mattina Gregor Samsa, destandosi da sogni 

inquieti, si trovò trasformato in un insetto mostruoso. 
Era disteso sul dorso duro come una corazza, e sollevando un 
poco il corpo, poteva vedere il suo ventre bruno e convesso, 
solcato da nervature arcuate sul quale si manteneva a stento 
la coperta, prossima a scivolare. Una quantità di zampette, 
pietosamente sottili, gli si agitavano davanti agli occhi. – Che 
mi è accaduto ? – pensò. Non era un sogno”.

Pubblicato a Lipsia nel 1915, La metamorfosi, in un 
esemplare equilibrio di concreto e assurdo, ha regalato alla 
letteratura mondiale un gioiello di singolare perfezione. 
La prima reazione di Gregor non è di 
meraviglia quanto di agitazione per la 
paura di non arrivare in tempo al posto 
di lavoro – una “schiavitù” di esasperante 
grigiore – con il quale mantiene la 
famiglia. Quando i genitori si accorgono 
che è ancora in casa, tentano inutilmente 
di entrare, ma la stanza è chiusa a chiave. 
Gregor, con enorme fatica, si butta giù 
dal letto. Arriva il capufficio, la porta si 
apre, ma alla vista dell’orribile insetto, l’uomo scappa verso 
l’ingresso e i famigliari, per il raccapriccio, lo allontanano 
con violenza. Soltanto la sorella sembra occuparsi di lui 
portandogli del cibo, ma quando sarà lei a trovare un lavoro, 
il fratello rimarrà abbandonato a se stesso. Una mattina il 
padre, ogni giorno più violento, gli lancia contro delle mele 
fino a ferirlo gravemente. Per il dolore e la consapevolezza di 
gravare su di loro, Gregor cade in una profonda depressione e 
lentamente si lascia morire di fame. Il suo corpo verrà gettato 
nella spazzatura e la famiglia, appena riuscirà a risollevarsi 
dalle necessità economiche, dimenticherà anche il suo nome.

La rappresentazione della realtà è allucinata e metaforica. 
La vita quotidiana che si è abituati a considerare normale, 
nasconde al contrario, drammaticità e talvolta mostruosità 
e l’individuo vede minacciata la stessa coscienza di sé. La 
spersonalizzazione imposta da famiglia e società, conducono 
l’ anima di Gregor, già inquieta, a perdersi in atmosfere 
dense di angoscia, paradossali, assurde, allucinate. Attraverso 
la condizione del personaggio-insetto e l’incapacità della 
famiglia di un vero rapporto con lui, si manifesta tutta 

l’emarginazione alla quale “il diverso” 
viene tragicamente condannato non 
solo dalla società in generale, ma 
da coloro che dovrebbero 
amarlo di più.

Che cos’è questo orribile 
insetto? È un 
mutamento 
fisico o una 
metamorfosi 
dell’io? È 
come se 
Gregor avesse 
preso piena 
coscienza 
del suo 

vero io, del 
suo inconscio, in 
contrasto con quello 

cucitogli addosso dai familiari, 
e ne resta inorridito.

 I suoi romanzi rintracciano 
le fobie e i ricordi di ogni 

uomo, offuscati nei meandri 
della mente, e proseguono 
scavando nei più profondi 
recessi dell’animo umano.
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appuntamentiappuntamenti
Roma, 10-11 settembre 2013
Aula magna Carlo Urbani – Azienda Ospedaliera Sant’Andrea
Via di Grottarossa, 1035

Giornata Mondiale per la prevenzione del suicidio 2013
Stigma: un grande ostacolo per la prevenzione 
del suicidio

• Associazione Internazionale per la Prevenzione del Suicidio (IASP)
• Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS)
• Servizio per la Prevenzione del suicidio dell’Azienda Ospedaliera Sant’Andrea, 
 direttore prof. Maurizio Pompili
 
LO STIGMA, come marchio negativo associato a coloro che hanno tentato il suicidio o alle 
persone che hanno perso un caro per suicidio, costituisce uno dei principali problemi 
legati al fenomeno. L’OMS stima che ogni anno nel mondo muoiano per suicidio circa 
un milione di persone. In molti paesi industrializzati rappresenta una delle prime cause 
di morte tra gli adolescenti e i giovani adulti.
L’evento vede la partecipazione di relatori di fama internazionale oltre alla presenza 
delle associazioni di survivors e di professionisti della salute mentale.

Bolzano, 25-26 ottobre 2013
Sala Congressi – Camera di Commercio
Via Alto Adige, 60

Il disagio mentale di alta complessità.
Severità e resistenza alle terapie: una sfi da

• Provincia Autonoma di Bolzano
• Società Italiana di Psichiatria
• Azienda sanitaria dell’Alto Adige

CIRCA IL 30 PER CENTO dei pazienti affetti da disturbi appartenenti allo spettro 
shizofrenico, affettivo e ansioso non rispondono alle terapie farmacologiche e 
psicoterapiche. La refrattarietà ai trattamenti si pone al centro di un dibattito che 
coinvolge aree quali la misdiagnosis, la iatrogenicità, la medicina difensiva e la reale 
ineffi cacia del trattamento utilizzato. Per tali motivi la resistenza rappresenta una sfi da 
fondamentale per la clinica e uno stimolo per la ricerca in psichiatria.
Il convegno darà ampio spazio alla discussione sulle cause neurologiche e agli 
interventi somatici di provata evidenza scientifi ca non farmacologici come quello della 
terapia elettroconvulsivante (TEC).

Azienda Ospedaliera 
Sant’Andrea

 Università di Roma
 “LA SAPIENZA”

 Roma, 22 novembre 2013
Aula magna Carlo Urbani – Azienda Ospedaliera Sant’Andrea
Via di Grottarossa, 1035

La malattia Maniaco-Depressiva: 
l’eredità di Athanasios Koukopoulos

ore 9.30   Introduzione – Un ricordo di Athanasios Koukopoulos, Paolo Girardi

ore 10.00  La malattia maniaco-depressiva nell’era del DSM-5, Gabriele Sani

  La psicopatologia – chairmen: Leonardo Tondo, Gloria Angeletti

ore 10.30  Dalla psicopatologia alla farmacoterapia e dalla farmacoterapia alla 
  psicopatologia, Luca Pani 

ore 11.00  Il primato della Mania, Alexia Koukopoulos

ore 11.30  L’eccitabilità come fattore di rischio di suicidio? Maurizio Pompili 

  Il decorso – chairmen: Roberto Brugnoli, Michele Raja

ore 12.30  Decorsi naturali e modifi che indotte da farmaci, Daniela Reginaldi 

ore 13.00 Il ciclo maniaco-depressivo, Leonardo  Tondo

ore 13.30  I decorsi complessi, Giampaolo Minnai 

Il trattamento  – chairmen: Alexia Koukopoulos, Giorgio D. Kotzalidis

ore 14.30  L’approccio psicoterapeutico alla malattia maniaco-depressiva, 
  Eleonora De Pisa

ore 15.00  La stabilizzazione dell’umore, Gino Serra

ore 15.30  Il Litio, Giovanni Manfredi

ore 16.00  La terapia elettroconvulsivante, Giuseppe Fazzari

ore 16.30  Discussione – discussants: Paolo Girardi, Luca Pani, Leonardo Tondo, 
  Michele Raja

Roma, 16-19 ottobre e 4-7 dicembre 2013 
“Oly Hotel”  Via Santuario Regina degli Apostoli, 36

Corso pratico di farmacoterapia psichiatrica
Adulto, età evolutiva, anziano, doppia diagnosi

Responsabile del corso:

 Paolo Girardi, Università di Roma “La Sapienza”

Coordinatori:

 Roberto Brugni, Università di Roma “La Sapienza”

 Giulio Perugi, Università di Pisa

Azienda Ospedaliera 
Sant’Andrea

 Università di Roma
 “LA SAPIENZA”



con parole mie
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lascia insoddisfatti. Piuttosto non li dischiude affatto, o agisce 
in una maniera così delicata e autentica che offre l’accesso a 
una dimensione di purezza, di sospensione beata nel mondo 
dell’essere.

Ma che sarà mai questa purezza? Non è niente di 
trascendentale, è una semplice emozione, uno stato d’animo, 
ma dei più graditi. È quando le nostre difese si lasciano 
superare di fronte a qualche cosa che non ferisce e che ha 
dei motivi per toccarci nel profondo. È un misto di fiducia e 
curiosità quando non rinneghiamo la nostra parte profonda. 
 
S.E.

No, beh, noi non avevamo capito niente di tutto ciò. Ma 
forse non eravamo neppure in grado di chiederci se potesse 
avere un senso, tanta era la nostra incapacità di conoscere. 
Nulla era per noi buono per salvarci, troppi gli errori del 
passato per pensare a una rivincita. Esseri senza destino, questo 
eravamo. Privati della possibilità di sognare qualcosa di meglio. 
Impossibilitati a migliorare. Impastati nelle braci del profondo, 
le ustioni ci impedivano di pensare lucidamente, ci impedivano 
di sperare. 
 
S.P.

Non bisogna rinnegare il profondo. Voglio ricordare che 
l’esperienza dei sensi insieme è la cenestesia, il sesto senso. A 
noi serviva di saper mettere in gioco il settimo senso, quello che 
è il più adatto a dare la cifra delle relazioni umane e animali, il 
senso delle relazioni con le cose del mondo e degli uomini da 
parte di uno spirito vivente. Il settimo senso è quello che una 
vera Grande Bellezza chiama in causa. 
 

S.E.
 Ma che dici! Neppure lei basta ad 

attivare la miglior componente di noi se 
non si è disposti a lasciarla andare, se non 
si ha paura, se si ha coraggio (non il vile 
coraggio della violenza).  
 

S.P.
Con una calma vibrante, il settimo senso, il sentire più 

importante in assoluto, entra in gioco. Una calma che è vita, che 
non è avventatezza. Quando c’è una vera elevazione da sé e dal 
mondo, e si esce proiettandosi nell’alta terra della bellezza, la 
mente si attiva tutta. Empatia è il suo nome.

È un’uscita verso l’alto che inebria, fa sentire eroici, ma 
mantiene i piedi per terra. Solo, vede il mondo con più 
possibilità.

L’immaginazione perde in questo modo le briglie fatte di 
fili del pensiero che non le permettevano di scegliere dove 
fiondarsi, o quanto stare, quando ritrarsi e attraversare 
i tunnel dello spazio e del tempo e tornare a sé fino 
ad esser pronti nuovamente a catapultarsi in altre 
situazioni, sbaragliando i propri stessi piani perché 
accade l’imprevedibile, l’inatteso che mette un freno e 
impone di ricredersi. 

Adesso, si può cercare di comprendere i modi di 
pensare delle altre persone e di provare simpatia, o 
antipatia (sempre meglio che far finta con se stessi di 
ignorare ciò che si è conosciuto).

Quando ciò accade la persona è libera, in un certo 
senso si smaterializza e compare entro la testa di 
altre persone in un modo che non è reale, ma cerca di capire 
come queste abbiano pensato per fare ciò che hanno fatto. 
Si teletrasporta in altri luoghi e in altri tempi e pensa altri 
pensieri. Grazie a tutto ciò, di fronte ad un’opera d’arte pensa 
il pensare di chi, o cosa, ha generato quella grande bellezza. 
Con questa abilità, davanti a qualcosa a cui si interessa, cerca 
di immedesimarsi nella mente dell’artefice, nelle cause.  – E 
non importa se questi è un artista, un matematico o si tratti 
delle sconvolgenti forze della natura. – L’empatia vuole 
pensare la natura della magnificenza, la struttura delle 
cose e, comportandosi in questo modo, arriva a pensare se 
stessa pensare tutto ciò. Chiude il cerchio e si inscrive nella 
circonferenza. Accade così che per qualche tempo si riesce a 
mutare noi stessi fino ad assomigliare alla mitica bellezza divina 
degli antichi che pensa se stessa pensando tutto. E ci si sente 
pieni di senso. 
 
S.E. (fase mortale)

Ma, siamo certi che avesse senso tutto ciò? Mi dai tanto 
l’impressione di un vago e vuoto fantasticare. Qualcosa che non 
porta a nulla. Forse è tutto così troppo astratto perché possa 
aver senso nella mia vita. Noi siamo gente concreta che non 
può capire certi voli dell’intelletto. Non si tratta di cose per noi, 
che siamo destinati al fallimento spirituale. 
 

Dialogo tra due spiriti eterni che parlano di fronte a un 
ascoltatore che si caratterizza per il riservato silenzio. I due si 

alternano nel parlare quasi senza che ci sia una connessione tra le 
parole dell’uno e quelle dell’altro. Ma è normale che appaia così, 
visto che i due si conoscono da sempre, perché l’uno è l’altro. 
 
Spirito epimeteico

In un tempo in cui tutti stanno a dieta e l’industria low-
cost ci insegna a fare dolci da impasti confezionati, liquidi, 
conservati nel reparto frigo di un supermercato dotato di una 
personalità superficiale. In uno spazio in cui le nonne non 
sono aristocratiche nell’animo, cioè non sono donne che pur 
spendendo poco sanno fare dolci irresistibili, da far conoscere 
per l’odore che sfuma nell’aria e  ispira stomaci e narici a 
battagliare per averne un assaggio. In tempi come questi, le 
torte devono essere più belle che buone. Buone non servono, 
visto che nessuno le gusta, se non altro, per non infrangere il 
regime dietetico cui si sottopone. Belle torte, Bei dolci. Della 
bontà sembriamo stufi in questo secolo. Bellezza, solo questa 
bramiamo. Una Grande Bellezza per tutti.

 
Spirito prometeico

Pensavamo così, ma ignoravamo che la Bellezza è una cosa 
rara, altrimenti tedia, si normalizza, e così la vera bellezza si 
allontana e sfugge, salta a un altro livello e si fa nuovamente 
quasi irraggiungibile, incomprensibile. Soprattutto, non è 
bellezza se non può essere toccata, baciata, odorata, deve 
profumare o non odorare in modo fastidioso, come fa la pietra. 
Deve essere qualcosa che coinvolge ogni senso, anche l’udito. 
Tutte le cose belle hanno bei suoni, anche quando non sono 
fatte per suonare. Allora, il silenzio è il loro suono, accoglie 
le vibrazioni di chi lo rispetta e di chi lo ama pazientemente, 
fondendosi col riverberare delle parole, dei sussurri umani 
o dei suoni dell’ambiente in cui tale bellezza è disciolta. La 
Grande Bellezza ha un buon gusto, o non è un qualcosa da 
assaporare. Un buon gusto suscita infiniti ricordi, immagini e 
anche memorie d’infanzia, aguzza l’ingegno che vuol capire 
come sia possibile: come si dia una tale mescolanza di sapori. 
E, s’intende, una combinazione così ricca di elementi, di gusti 
e di retrogusti da far macchinare la mente per un po’. È la 
piena bellezza di quella torta che ti fa venire l’acquolina in 
bocca solo a pensarla, a immaginare l’odore che emana 
e a sentire il suono quasi muto del coltello che ne 
incide la superficie per una fetta così soffice e 
buona. La Grande Bellezza coinvolge tutti 
i sensi o alcuni più di altri, ma a quelli 
che non stimola, di certo, non li 

S.P. (fase di rinascita)
In verità credo che in una cosa fossimo nel giusto: 

“non avevamo capito”, o meglio, avevamo capito ciò che 
potevamo, quello che ci piaceva di capire. Come dire? 
abbiamo travisato le informazioni a disposizione. Non era 
vero che l’industria ci dominasse, e neppure che le nonne 
dovessero essere aristocratiche per saper fare qualcosa 
di buono. Erano tutte chincaglierie parolaie con cui ci 
lavavamo il capo. Le nonne aristocratiche probabilmente 
non hanno mai toccato un impasto, lasciando campo 
alla servitù per operare. Certe cose sono fantasie, così 

come erano fantasie quelle sulla 
bellezza, su quell’immensa bellezza 
travolgente che avrebbe potuto far 
da chiave per risolvere i segreti del 
mondo e trasformare l’oscuro in 
luce benefica. Anche questi erano 
pensieri drogati. Non esiste niente 
del genere che possa redimere dal 
mondo il male. Non poteva Dio, 
neppure con tutta la fiducia che 
gli è stata data, e non può tanto 
meno farlo un altro ideale come la 

bellezza, la bontà, o qualunque cosa che dovrebbe essere 
perfetta. È semplice: il dolore fa parte dell’esistenza, e la 
perfezione non esiste, è solo un altro ideale. Non esistono 
donne perfette, eroiche e non esistono uomini perfetti, 
eroici. E noi ci ammaliamo perché vorremmo essere 
perfetti. Ma perché? Educazione? Cultura? Destino? 
Necessità? Insoddisfazione? Ambizione? Paura? Forse 
un misto di tutti questi e di altri amici di linguaggio. Da 
questa idea di perfezione si giunse a voler capire tutto. 
Cosa impossibile, del resto. Ne seguì un problema: se 
non possiamo capire perfettamente allora non possiamo 
capire proprio? Dal desiderio di perfezione alla sconfitta, 
al pessimismo, allo sconforto. In tal modo non si faceva 
i conti con tutta la scala di grigi che c’è tra il nero e il 
bianco, né si consideravano i colori pastello, vivaci, acidi, 
caldi, densi, freddi, luminosi, opachi. Insomma, per via di 
un modo di pensare si giunse a una vita in bianco e nero 
sfidando con forza ogni buon senso. Gli occhi lo vedono, 
i colori ci sono. C’è profondità nelle cose, questo lo sa 
l’emozione e lo sa anche la ragione. Insomma, che non 
avevamo capito abbastanza era vero, ma era solo perché 
ci mancavano gli strumenti per capire meglio. Volevamo 
escludere dall’orizzonte ciò che non era previsto. 
Adesso  le cose sono cambiate: vogliamo accogliere lo 
sconosciuto e aspettare che si lasci comprendere. Adesso, 
sappiamo agire.  
 
S.E.  

Adesso, siamo uno.

Riccardo Zanda

Accade così che per 
qualche tempo si riesce 
a mutare noi stessi fino 

ad assomigliare alla mitica 
bellezza divina degli 

antichi che pensa se stessa 
pensando tutto. E ci si sente 

pieni di senso.

La brama della 
grande bellezza 
e l’accoglienza  
dello sconosciuto
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chi siamoeditoriale
Anche per aver mantenuto in piedi una relazione sicuramente 
diversa da quella che si aspettava inizialmente, ma che è poi 
diventata stabile e di reciproca stima. Certamente ha faticato e 
subito molto, ma alla fine è stata premiata. Trent’anni fa le avrei 
consigliato di allontanarsi da quest’uomo e di cercare aiuto 
per poter tenere suo figlio con sé, perché è probabile che lo 
sviluppo tutto sommato positivo della relazione coniugale sia 
un’eccezione più che una regola. A fronte di rotture quotidiane di 
fidanzamenti e matrimoni, il numero di omicidi rappresenta una 

frazione minima, sotto i 150 gli 
omicidi di donne nel 2011 e in calo 

costante negli ultimi venti 
anni. 
Ovviamente ogni 
omicidio è una tragedia, ma 

l’esplosione mediatica 
di questi numeri può 

avere conseguenze forse 
più drammatiche perché si 

espande su larga scala. Molte 
donne, all’idea di poter scatenare furie 

assassine in mariti, compagni o amanti, 
potrebbero decidere di sopportare invece che 

allontanarsene il più possibile. Molte 
altre potrebbero vedere potenziali 
carnefici in uomini che non 
farebbero male a una mosca o 

denunciarli in seguito a una lite domestica. Che un uomo 
veda nella sua donna una proprietà (e viceversa) è un dato 
antropologico scritto nel nostro DNA, un dato molto vicino ai 
geni che spingono verso la ricerca della coppia e l’ambiente 
migliore per crescere figli. Che l’uomo sia anche più violento di 
una donna è un altro fatto (anche qui la genetica vuole la sua 
parte) e che quando si mescolano passionalmente la separazione, 
la perdita, la gelosia con una personalità disturbata le reazioni 
possono essere incontrollabili. 

Se di tutto questo si è parlato molto soprattutto su un piano 
sociologico (prospettiva, a mio avviso, inconcludente e inutile 
ma molto ‘mediogenica’), poco mi sembra sia stato scritto sul 
versante individuale. Qual è l’identikit psicologico dell’assassino 
di donne? L’insicurezza di cui tanto si parla è una caratteristica 
di personalità molto vaga che indica una debolezza reale o 
percepita, spesso in combinazione con altre paure, di fronte 
a situazioni reali o immaginate, oppure nel confronto con gli 
altri. Anche verso una donna, una speciale o semplicemente 
rappresentante del genere femminile. Può indicare l’affronto 
che si percepisce verso l’altra considerata inferiore ma che riesce 
comunque a provocare un forte dolore. Ma anche significare 
la paura di non valere più niente senza di lei, così poco che la 
conseguenza del carcere per anni (raramente per sempre) non 
costituisce un deterrente sufficiente. 

Se poi l’investimento emozionale è stato tanto intenso da 
coinvolgere la propria identità affettiva e magari sessuale, non 
ci si può stupire che le reazioni alla perdita possano essere 
distruttive sia contro di sé sia contro l’altra. In questi casi è 
molto interessante la teoria junghiana riguardante la presenza di 
parti femminili (anima) o maschili (animus) in uomini e donne, 
rispettivamente. Seguendo questa prospettiva, l’uomo che uccide 
la sua donna prova a eliminare quella parte femminile che porta 
dentro di sé e che non è mai riuscito ad accettare o elaborare, per 
dover essere costretto ad ammettere certi suoi tratti di debolezza 
e insicurezza. Credo che da qui potrebbe iniziare la prevenzione 
culturale: far accettare agli uomini le proprie debolezze e 
modificare l’immagine sottomessa delle donne.

Leonardo Tondo
da mente e cervello settembre 2013

(dalla prima pagina)
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